造车五年，我又骑到了珠峰面前！

造车、骑车、卖车

拆解关于二轮出行的一切。

去过的地方、读过的书、爱过的人，会慢慢成为一个人看世界的方式。对一个造车的人来说，它们最后还会长进他的车里。

但当时的我，还不知道这些。要等到很多年后，某个累得不想说话的晚上，或者某个不得不做重要决定的时刻，你骑过的那段路、经历的那些事，才会从记忆深处涌出来，提醒你曾经的自己是什么样子。

珠峰对我来说，就是这样一个地方。

2022年4月，公司刚成立半年。我们带着两台原型车来到珠峰，一口气骑了两百多公里。抵达大本营后，我们隔着风雪，等了两个多小时，看着冰川、山脊一块一块露出来，却没有看到峰顶。

▲2022年珠峰测试

在那次耗时一个月、全长3000公里的测试里，第一台宇宙E-BIKE原型车跑过了318、珠峰大本营和阿里北线，竟然没有出任何问题。下山时，我觉得最难的一关一定已经过去了，前途一片光明，我放弃的一切都会是值得的。等我八十岁回忆人生，一定会想起这一年，我用自己造的车，在珠峰骑了两百多公里。

▲2022年穿越阿里北线

后来才知道，那仅仅是开始。量产之后，问题一个接一个地冒出来。

2022年，我们被淹没在供应链和售后问题里，好不容易喘了口气，又发现更多问题。原来，没有客户的时候做产品才是最简单的。一旦有了第一批支持你的车主，你就得全力以赴地满足他们的期待，把潜能开发到极限，永不停歇。所以我开始频繁跟供应链喝酒，不计成本地尝试所有能想到的卖车方法，一趟趟地去无人区测试，也学会了一边在场面上轻拿轻放，一边把被打碎的牙和着血往肚子里咽。每当面对暂时还没有能力解决的问题，我会闭上眼睛，想象自己是珠峰的山顶。尽管我们，还尚未谋面。

2023年，我主动求变，针对中国市场启动全面产品转型。最早加入的，一起走遍无人区的同事，把我们前两年去过的地方，剪成了一条视频，然后离开了。之后，公司全员大换血。但直到现在，我还是经常会打开那条视频。我笑我自己，原本留给八十岁的回忆，怎么这么快就用上了？是啊，我需要提醒自己：人是可以这么活着的。

这几年我一直想再回一次珠峰。我相信如果宇宙E-BIKE有生命，那他一定是在珠峰测试时，被大自然赋予了灵魂。一眨眼，下个月公司就满五年了。车子已经造到了第五代，我却总觉得还不够好。或许，是时候回珠峰看看了。

在我们抵达拉萨的前几天，珠峰下了一场几年一遇的暴雪。等我们到它脚下，看到它的第一眼，原本黑色的山已经全白了。那一刻，太阳正沿着珠峰的山脊线滚落。日照金山转眼就结束了，很短很短。四年半前没能看清的，我闭着眼睛想象过很多次的世界之巅，就在眼前。

▲2026年重返珠峰

也不知道为什么，在那边我好像有用不完的精力，不停地骑车、拍摄、工作、处理问题。等重新回到拉萨，我发现压在我心里几年的那道「我觉得自己做得不够好」的坎，应该也算迈过去了。

以及，这一趟收到的最好的礼物，是在骑向珠峰大本营半路上，我终于把我们的新款轮毂电机测坏了。所以这次通往大本营的最后八公里，很难。我很庆幸它坏在我这里，而不是坏在哪位车主手上。在足够糟糕的环境里，我终于和这么多年因为各种原因出过问题的车主感同身受了。制造业就是一个不断踩坑、填坑的行业，我也一直在学。我也默默地希望，行业里其他老板们，也能体验一下这种崩溃的感觉。

下山以后，我们做了两个决定：

第一，全部车型开放12期、甚至24期免息，让更多人能骑上车；

第二，12月底开启第二批老车主置换，让喜欢我们的车主能一直骑下去。我希望大家买到的，是一台能一直陪自己走下去的车。

希望每一位宇宙 E-BIKE 车主都能看到这篇文章。这五年，我们一起骑过的路，都一点点长进了车里。我相信，会有更多车主骑着宇宙 E-BIKE 出发，我们隔着时间，在不同的风景里，不断相遇。

以及，你们知道吗，不论今天的你过得有多糟糕，珠峰的山顶一直在那里，狂风大作，雪花翻滚。

人类出现以前，他就在那里。千万年后，他也会在那里。